Há um cheiro que fica colado à roupa depois de uma manhã no Pico: o do basalto morno e o das figueiras a aquecer ao sol. A ilha não pede para ser bonita à primeira vista — é negra, áspera, cortada por muros de pedra solta que correm até ao mar. Demora-se um bocado a perceber porquê. Depois cai a ficha: aqueles muros não são divisórias, são abrigos. Cada quadradinho de pedra, a que chamam currais, protege uma cepa do vento e da maresia.
A paisagem da vinha que entrou para a UNESCO
A zona da Criação Velha e dos Lajidos, na costa oeste, é a parte classificada como Património Mundial. Vê-se melhor a partir do moinho vermelho da Criação Velha ou do miradouro perto da Ponta da Ilha. O verde das vinhas contra o preto da rocha é o tipo de imagem que não precisa de filtro nenhum. O vinho que sai daqui — o Verdelho, sobretudo — tem um travo salgado, quase mineral, que se percebe melhor com um queijo de São Jorge ao lado do que com qualquer explicação. Prove na Cooperativa Vitivinícola, na Madalena, ou numa das adegas pequenas que abrem porta a quem pergunta.
Subir os 2351 metros
O Pico é a montanha mais alta de Portugal e dá-lhe o nome à ilha. A subida faz-se com guia obrigatório a partir da Casa da Montanha, e não é um passeio: são cerca de quatro horas a subir por pedra solta, com a Caldeira lá no topo e o Piquinho ainda por cima dela. Quem chega ao cume ao nascer do dia, em noites limpas, vê a sombra do vulcão projetada sobre o mar e as outras ilhas do triângulo — Faial e São Jorge — ali à mão de semear.
Mas é preciso dizer o que poucos dizem: o tempo na montanha muda em minutos. Pode partir com sol e apanhar nevoeiro fechado a meio caminho, e aí não se vê nada, nem se deve teimar.
Conselho de quem já lá esteve
Reserve a subida com margem de dias. Se o primeiro dia estiver fechado, tente o seguinte — a teimosia, aqui, é a melhor estratégia. E não saia da ilha sem ir às baías das baleias, em Lajes do Pico, onde os antigos baleeiros viviam do que hoje se observa só com binóculos. Os golfinhos e cachalotes passam ali a poucas milhas da costa.